
A arte de produzir fome

Adélia Prado me ensina pedagogia. Diz ela: "Não quero faca nem queijo; quero é fome". 
O comer não começa com o queijo. O comer começa na fome de comer queijo. Se não tenho 
fome é inútil ter queijo. Mas se tenho fome de queijo e não tenho queijo, eu dou um jeito de 
arranjar um queijo...

Sugeri,  faz  muitos  anos,  que,  para  se  entrar  numa  escola,  alunos  e  professores 
deveriam passar por uma cozinha. Os cozinheiros bem que podem dar lições aos professores. 
Foi na cozinha que a Babette e a Tita realizaram suas feitiçarias... Se vocês, por acaso, ainda 
não as conhecem, tratem de conhecê-las: a Babette, no filme "A Festa de Babette", e a Tita, 
em "Como Água para Chocolate". Babette e Tita, feiticeiras, sabiam que os banquetes não 
começam com a comida que se serve. Eles se iniciam com a fome. A verdadeira cozinheira é 
aquela que sabe a arte de produzir fome...

Quando vivi nos Estados Unidos, minha família e eu visitávamos, vez por outra, uma 
parenta distante, nascida na Alemanha. Seus hábitos germânicos eram rígidos e implacáveis.

Não admitia que uma criança se recusasse a comer a comida que era servida. Meus dois 
filhos, meninos, movidos pelo medo, comiam em silêncio. Mas eu me lembro de uma vez em que, 
voltando para casa, foi preciso parar o carro para que vomitassem. Sem fome, o corpo se 
recusa a comer. Forçado, ele vomita.

Toda experiência de aprendizagem se inicia com uma experiência afetiva. É a fome que 
põe em funcionamento o aparelho pensador.  Fome é afeto.  O pensamento nasce do afeto, 
nasce da fome. Não confundir afeto com beijinhos e carinhos. Afeto, do latim "affetare", 
quer dizer "ir  atrás".  É o movimento da alma na busca do objeto de sua fome.  É o Eros 
platônico, a fome que faz a alma voar em busca do fruto sonhado.

Eu era menino. Ao lado da pequena casa onde morava, havia uma casa com um pomar 
enorme que eu devorava com os olhos, olhando sobre o muro. Pois aconteceu que uma árvore 
cujos galhos chegavam a dois metros do muro se cobriu de frutinhas que eu não conhecia. 
Eram pequenas, redondas, vermelhas, brilhantes. A simples visão daquelas frutinhas vermelhas 
provocou o meu desejo. Eu queria comê-las. E foi então que, provocada pelo meu desejo, minha 
máquina de pensar se pôs a funcionar. Anote isso: o pensamento é a ponte que o corpo constrói 
a fim de chegar ao objeto do seu desejo.

Se eu não tivesse visto e desejado as ditas frutinhas, minha máquina de pensar teria 
permanecido parada. Imagine se a vizinha, ao ver os meus olhos desejantes sobre o muro, com 
dó de mim, tivesse me dado um punhado das ditas frutinhas, as pitangas. Nesse caso, também 
minha máquina de pensar não teria funcionado. Meu desejo teria se realizado por meio de um 
atalho, sem que eu tivesse tido necessidade de pensar. Anote isso também: se o desejo for 
satisfeito, a máquina de pensar não pensa. Assim, realizando-se o desejo, o pensamento não 
acontece.  A maneira mais  fácil  de abortar o pensamento é realizando o desejo.  Esse é o 
pecado  de  muitos  pais  e  professores  que  ensinam as  respostas  antes  que  tivesse  havido 
perguntas.

Provocada pelo meu desejo, minha máquina de pensar me fez uma primeira sugestão, 
criminosa. "Pule o muro à noite e roube as pitangas." Furto, fruto, tão próximos... Sim, de fato 
era uma solução racional. O furto me levaria ao fruto desejado. Mas havia um senão: o medo. E 
se eu fosse pilhado no momento do meu furto? Assim, rejeitei o pensamento criminoso, pelo 
seu perigo.



Mas o desejo continuou e minha máquina de pensar tratou de encontrar outra solução: 
"Construa  uma  maquineta  de  roubar  pitangas".  McLuhan  nos  ensinou  que  todos  os  meios 
técnicos são extensões do corpo. Bicicletas são extensões das pernas, óculos são extensões 
dos olhos, facas são extensões das unhas. Uma maquineta de roubar pitangas teria de ser uma 
extensão do braço.  Um braço comprido,  com cerca de dois  metros.  Peguei  um pedaço de 
bambu. Mas um braço comprido de bambu, sem uma mão, seria inútil: as pitangas cairiam.

Achei  uma lata  de massa de tomates  vazia.  Amarrei-a  com um arame na ponta do 
bambu. E lhe fiz um dente, que funcionasse como um dedo que segura a fruta. Feita a minha 
máquina,  apanhei  todas  as  pitangas  que  quis  e  satisfiz  meu  desejo.  Anote  isso  também: 
conhecimentos são extensões do corpo para a realização do desejo.

Imagine agora se eu, mudando-me para um apartamento no Rio de Janeiro, tivesse a 
ideia de ensinar ao menino meu vizinho a arte de fabricar maquinetas de roubar pitangas. Ele 
me olharia com desinteresse e pensaria que eu estava louco. No prédio, não havia pitangas 
para serem roubadas. A cabeça não pensa aquilo que o coração não pede. E anote isso também: 
conhecimentos que não são nascidos do desejo são como uma maravilhosa cozinha na casa de 
um homem que sofre de anorexia. Homem sem fome: o fogão nunca será aceso. O banquete 
nunca será servido.

Dizia Miguel de Unamuno: "Saber por saber: isso é inumano..." A tarefa do professor é 
a mesma da cozinheira: antes de dar faca e queijo ao aluno, provocar a fome... Se ele tiver 
fome, mesmo que não haja queijo, ele acabará por fazer uma maquineta de roubá-los. Toda 
tese acadêmica deveria ser isso: uma maquineta de roubar o objeto que se deseja...
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